Ainda não havia completado quatro anos quando lhe dei o chaveirinho. A bonequinha se parecia com ela e tinha penduricalhos que faziam barulhinho bom.
__É pra você levar na sua mochila. Quando ouvir o barulhinho, lembra que a Dinda está te enviando um carinho de amor. Quando quiser um carinho da Dinda, faz um barulhinho com ele e o coração da Dinda vai ouvir e te mandar um carinho cheio de amor.

Ontem, passado quase um ano, ela veio me dizer com voz triste, quase se desculpando:
__Dinda, eu perdi o chaveirnho que você me deu, o de chamar o amor. Tive cuidado com ele, mas não sei onde caiu. E agora, como faz pra chamar o amor? Precisa outro.
Fiquei impressionada com o registro da memória dela, com o registro da sensibilidade, como já fiquei tantas vezes. Ah, nossa menina amada… nada poderia me preparar para o tanto de amor guardado em mim para você. Amor que só cresce, te vendo crescer. Tão retraída para os desconhecidos, tão entregue para os que se dispõem a te conhecer de perto, a contigo com-viver… Tão como eu em tua idade… Que privilégio tem sido conhecer a profundidade dos teus afetos, do teu sentir, a seriedade com que guarda o amor. Cada vez busco ter mais cuidado com o que lhe digo, tal é a profundidade com que absorve tudo, tal a memória com que guarda tudo.

Não são desprezíveis as conexões criadas nos primeiros anos de uma existência. Talvez sejam essas as que forjam nossa constituição interior. No dia do seu batizado, o diácono me perguntou, entre tantos, diante de todos, quais seriam meus deveres como madrinha. Respondi de acordo com meu coração e com o compromisso que assumia, comigo e com ela. Fui absolutamente verdadeira em minha resposta, assumindo um compromisso enquanto respondia. O diácono não ficou feliz. Queria a resposta que tinha sido ensinada no curso, dias antes, a que não dei e me recuso a dar, simplesmente por não ser capaz de cumpri-la. Até aqui, ela me reconhece como parte de sua rede de acolhimento e amor. Sabe que basta enviar um barulhinho chamando e meu coração ouve o seu. Até aqui, tenho cumprido a promessa que fiz naquele dia.