Hoje não conversamos. Quando chegamos, na hora única em que nos é permitido te ver, você dormia profundamente. Eu já achava que seria assim e pensei estar preparada, mas ainda assim, cá estou… Ontem foi diferente, teus olhos estavam vivos, esses olhos cinzas, de um quase azul, que nenhum de nós herdou. Ontem tua cabeça estava viva – te fiz perguntas várias para testar a presença da vida em tua cabeça – e como fui feliz te ouvindo fazer sentido!
Os dias têm sido assim, um por vez, um bom, vários nem tanto. A médica nos disse que você chorou muito, hoje pela manhã. Te faz mal estar ali, só, naquele lugar cercado de bipes e cortinas azuis e aparelhos e fios e cateteres que te levam as drogas necessárias. Ontem, apesar de tudo isso, você estava contente, achou que o cabelo da mãe estava bonito e disse, a mim e à mãe, depois de uma daquelas tuas pausas longas, de olhar profundo, que nossa vida está indo muito bem. Como te admirei, meu pai! Pedi à vida, naquele instante: de tudo o que há, que eu tenha em mim uma parte da resiliência de meu velho pai. Quando cheguei, ontem, você me olhou e me saudou, com aquele teu sorriso que agora me traz lágrimas de saudade antecipada: “Ah, minha querida!”, me chamou por meu nome. Pensei nos amigos que já perderam seus pais, tão mais novos, pensei naqueles que convivem com a demência, com a dureza de não mais serem reconhecidos pelos que lhes deram a vida, pensei em meu amigo que vê a filha jovem tendo o cérebro escrutinado por cirurgias experimentais. Concordei com você: nossa vida está indo muito bem.
Ando assim, com essa tristeza branda de quem compreende o tempo e a finitude daquilo que, perecível, precisa findar, mas também certa da perenidade daquilo que, em casa, com você, com a mãe, aprendemos a acreditar imortal. Ando me surpreendendo com a serenidade com que atravesso estes dias. Não tenho mais o desespero de outros tempos, diante da possibilidade de te ver partir. Não te amo menos, ao contrário! O amor mais uma vez me ensina. É o amor, grande como eu não sabia existir, que me dá a força para soltar as amarras que te prendem a mim, a nós, e te libertar, se for isso o necessário para que você fique bem. Tenho andado muito certa da existência real dessa antimatéria etérea que guarda nossa individualidade e nos transporta entre mundos, entre vidas, essa matéria invisível a tantos, a mesma de que nós, em casa, não temos o direito de duvidar, tantas são as páginas que você nos deixa, manuscritas, datilografadas, teus registros matutinos de servidão à vida que vai além do material e visível. Ah, meu pai, teu coração grande e bom anda engasgando, ele te trai. Todos falam de tua pele, com tão poucas rugas, de tua constituição ainda hoje musculosa, mas teu coração sabe quantas estradas já percorreu. Ele mostra os sinais do cansaço dos teus mais de noventa anos de estrada.
Hoje, finalmente, me chegam abundantes as lágrimas que não me têm vindo e reconheço que eu precisava delas. São abundantes, mas não há desespero nelas. São serenas, como serenos têm sido os dias de nós todos que te amamos. Cheguei a me perguntar se ando árida, porque as palavras também não me vinham, então me sentei aqui e me obriguei a buscá-las. São as palavras, sempre, que guardam a chave do que me tranca. As palavras, neste momento, vão à frente de mim, como que fazendo ciranda ao redor das comportas que, abertas, me deixam desaguar e fluir. A mãe vem, me faz cafuné e pede que eu ponha gratidão em minhas lágrimas. Nem todos podem chorar, com amor, a despedida de um pai, ela me diz, ela sabe. Fomos – somos, ela corrige – uma família feliz e isso é tão mais do que tantos têm! Concordo com a mãe, agradeço.
Amanhã é outro dia e talvez possamos, de novo, bater um papinho e cantar juntos, como cantamos ontem. Aguardo a hora de estar contigo. Vou dormir, tentar sonhar sonho bom como o que você me contou ontem. Amanhã é outro dia e tudo será novo, de novo, tudo será como deve ser, como sempre será, a despeito de todos e cada um de nós. Amanhã a vida prossegue. Não sei se aqui ou além, lá onde não sei. Só sei que tua vida há de viver. Se não além, em cada um de nós.
Imagem: Desire. Kinga Britschgi.
I was excited to find this great site. I wanted to thank you for your time due to this wonderful read!! I definitely savored every part of it and i also have you book marked to see new stuff in your web site.
Very good post. I certainly love this site. Thanks!
Very good post. I absolutely appreciate this site. Thanks!
I must thank you for the efforts you have put in penning this site. I really hope to view the same high-grade blog posts by you in the future as well. In fact, your creative writing abilities has encouraged me to get my very own website now 😉
Im very pleased to find this page. I wanted to thank you for ones time just for this wonderful read!! I definitely really liked every bit of it and i also have you book-marked to check out new things on your blog.
I would like to thank you for the efforts youve put in writing this blog. I am hoping to see the same high-grade content by you later on as well. In fact, your creative writing abilities has motivated me to get my own website now 😉
You should take part in a contest for one of the finest websites on the internet. I will highly recommend this web site!
You ought to be a part of a contest for one of the best sites on the web. I most certainly will highly recommend this web site!
Greetings! Very useful advice in this particular article! Its the little changes which will make the most important changes. Thanks a lot for sharing!
Im more than happy to find this website. I need to to thank you for ones time just for this fantastic read!! I definitely loved every part of it and I have you saved to fav to see new information on your website.
I wanted to thank you for this great read!! I certainly enjoyed every little bit of it. Ive got you bookmarked to check out new stuff you postÖ
You need to be a part of a contest for one of the finest websites online. I am going to highly recommend this website!
I was very happy to find this page. I need to to thank you for ones time for this fantastic read!! I definitely really liked every part of it and I have you saved as a favorite to see new information on your website.
I needed to thank you for this wonderful read!! I certainly enjoyed every bit of it. I have you saved as a favorite to look at new things you postÖ
You need to take part in a contest for one of the most useful websites on the net. I am going to highly recommend this site!
I must thank you for the efforts you have put in writing this blog. I really hope to check out the same high-grade content from you later on as well. In fact, your creative writing abilities has motivated me to get my own, personal website now 😉
A fascinating discussion is worth comment. I do think that you ought to publish more about this subject matter, it might not be a taboo matter but generally people do not discuss these issues. To the next! Best wishes!!
Im extremely pleased to find this web site. I want to to thank you for your time for this particularly wonderful read!! I definitely savored every part of it and i also have you book-marked to see new information in your web site.
An interesting discussion is worth comment. Theres no doubt that that you need to write more on this subject matter, it might not be a taboo matter but usually people dont speak about such subjects. To the next! Many thanks!!
An interesting discussion is definitely worth comment. I think that you ought to publish more on this subject, it may not be a taboo subject but typically people do not discuss such topics. To the next! Kind regards!!
An interesting discussion is worth comment. I do believe that you need to write more about this topic, it might not be a taboo subject but typically people do not speak about such subjects. To the next! Cheers!!
Nice post. I learn something new and challenging on sites I stumbleupon everyday. Its always useful to read content from other writers and use a little something from other websites.
Im pretty pleased to discover this page. I wanted to thank you for ones time for this fantastic read!! I definitely really liked every bit of it and i also have you saved as a favorite to see new things in your blog.
An interesting discussion is worth comment. I do believe that you should publish more on this subject matter, it might not be a taboo matter but generally people dont speak about these issues. To the next! All the best!!
Very nice post. I definitely appreciate this site. Stick with it!
Good post. I learn something totally new and challenging on blogs I stumbleupon on a daily basis. Its always useful to read content from other authors and practice something from their websites.
Greetings! Very useful advice within this article! Its the little changes that make the most significant changes. Thanks a lot for sharing!
Everything is very open with a really clear description of the issues. It was definitely informative. Your site is useful. Thank you for sharing!